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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá, 
sin  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  Es¬ 
paña  ni  en  los  países  con  los  cuales  3e  hayan  cele¬ 
brado  ó  se  celebren  en  adelante  tratados  internacio¬ 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusiva¬ 
mente  de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representa¬ 
ción  y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Srta.  Luz . Sra.  Cirera  (D.a  Julia). 

Da  Andrea . .  »  Guijarro. 

D.  Antonio . Sr.  Núñez. 

Julio.  ............  »  Viñas. 

Angel .  »  Brochado. 

D.  Bernardo .  »  Casanova. 

D- José  (cura)  .  . .  »  Valentín. 

Faustino .  »  Piñeiro. 

Doncella . 


La  acción,  en  un  puerto  de  las  rías  bajas  de  Galicia. 

Derecha  é  izquierda,  las  del  actor. 

NOTA.  Todo  lo  que  está  marcado  con  *  puede  ser  suprimido  en  la  repre 
sentación,  á  juicio  del  director  de  escena. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  gabinete  ó  sala  con  muebles  lujosos. — Al  fondo  puerta  practicable. 
— En  el  lienzo  de  pared,  fondo  derecha,  un  cuadro  de  la  Virgen;  en  el  de  la  lateral 
del  mismo  lado  una  ventana;  en  el  de  la  izquierda  dos  puertas  practicables. 


ESCENA  PRIMERA 
Luz 

Luz.  (Coge  una  carta  y  se  sienta.)  Otra  carta  de  él,  de  An¬ 
gelito,  como  le  llaman  mi  padre  y  mi  tía.  iTan  sosa 
como  todas  las  suyas!  Dicen  que  escribe  muy  bien,  que 
es  literato...  Decididamente,  cuando  me  escribe  se  aban¬ 
dona.  Será  tanto  el  cariño,  que  saldrán  de  su  alma  las 
ideas  sin  tiempo  para  meditar  la  expresión;  ó  será  tan 
poco  el  mío,  que  no  admiro  las  bellezas  de  sus  obras... 
Julio  no  escribirá  primores,  y,  sin  embargo,  á  mí  me  lo 
parecen-  ¡Todo  lo  de  él  me  parece  hermoso!...  Compa¬ 
rarlo  con  Angel  es  como  comparar  una  figura  de  hierro 
con  otra  de  biscuit.  Sólo  que,  en  el  terreno  de  lo  vivo, 
Angel  sigue  siendo  la  figura  de  biscuit,  vacía  por  den¬ 
tro,  totalmente  vacía.  Julio  no.  Julio  es  un  hombre: 
tiene  dentro  de  la  caja  de  hierro  de  su  pecho  un  corazón 
que  arde,  y  avivada  la  combustión  por  el  amor,  pierde 
para  el  que  lo  forja  la  dureza  de  su  carácter.  Y,  ¡cómo 
me  gusta  á  mí  rendirle!  Tener  á  mi  lado  un  hombre 
tan  fuerte  en  la  lucha  con  los  elementos,  y  tan  débil  y 
blando  cuando  le  miro!  Para  defenderme,  todo  su  coraje; 
para  quererme,  todas  sus  dulzuras,  má^  grandes  que  su 
valor.  ¡Cosas  de  la  vida!...  Un  hombre  que  pasa  sus 
mejores  años  á  bordo  de  un  buque,  mandando  siempre 
solo,  concluye  por  ofrecer  á  alguien  la  corona  de  su  po¬ 
der;  y  ¡qué  corona  tan  linda  la  que  ciñe  un  hombre  que 
vive  de  su  trabajo!...  Que  traiga  aquí  Angel  la  suya;  la 
suya...  ¡qué  absurdo!  La  de  sus  antepasados...  ¡La  coro¬ 
na  heráldica  de  los  Peña-Verde  y  la  corona  del  trabajo 
de  Julio!  ¡Casarse  con  un  recuerdo  ó  vivir  estrecha¬ 
mente  unida  con  una  esperanza !  ¡Ser  descendiente  pos¬ 
tiza  de  una  casa  noble  por  la  sangre  ó  fundadora  de  una 
generación  que  se  deba  á  sí  todo  lo  que  valga!...  Has 
elegido  bien,  Luz:  tu  abolengo  es  el  trabajo;  ese  será  el 
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Dono. 

Lüz. 

Julio. 

Luz. 

Julio, 

Luz. 

Jul. 


Luz. 

Jul. 

Luz. 

Jul. 


de  tus  hijos.  (Pausa.)  ¡El  capitán!  ¡Voy  á  tener  el  pla¬ 
cer  de  estar  á  su  lado!  ¡Inmensa  alegría!...  Alegría,  sí; 
pero  también  dolor.  ¿Será  acaso  la  última  entrevista? 
El  se  va  pronto;  quizá  mañana...  ( Pensativa .)  Me  anun¬ 
ció  que  al  irse  me  saludaría  enarbolando  una  bandera... 
¿Hasta  cuando,  Dios  mío!  (Se  levanta ,  hace  trizas  la 
carta  y  se  arregla  con  coquetería  ante  un  espejo.) 

ESCENA  II 

Dicha. — Una  Doncella. — A  poco  Julio. 

(Asomándose  á  la  puerta.)  Señorita:  el  capitán  de  la 
corbeta  «María»,  don  Julio  Arrióla. 

(Alegre.)  ¡Ah!  Que  pase,  que  pase. 

(  Váse  la  Doncella.) 

(Reflexivo.)  ¿Qué  tal,  Luz? 

Muy  bien.  ¿Y  tú,  Julio?...  Mi  padre  y  mi  tía  han  tenido 
que  salir,  pero  volverán  en  seguida.  (Con  anhelo.)  I Cuán¬ 
do  es  la  marcha? 

No  sé.  No  sé  precisamente  cuando.  Las  faenas  de  la 
carga  están  concluidas...  Pronto. 

Pronto,  pronto...  Así  es  la  felicidad;  entra  y  se  va  á 
escape.  Sólo  que  la  míame  deja,  al  irse,  doble  martirio: 
además  de  la  ausencia,  sentiré  la  mortificación  del  ries¬ 
go  que  corre...  ¡Mi  felicidad  caminando  por  entre  las 
olas!  ¡Mi  felicidad  expuesta  á  morirse!  ¿Verdad,  Julio, 
que  este  será  tu  último  viaje? 

¡El  último,  Luz  mía!  ¡Olvidabas  que  la  vida  cuesta! 
¡Olvidabas  que  el  vivir  también  se  paga!  Dios  que  nos 
crió  no  nos  cobra;  nos  cobramos  los  unos  á  los  otros;  y 
cuando  no  podemos  pagar,  viene  á  arrebatarnos  la  exis¬ 
tencia  eso  que  se  llama  Tribunales  de  Justicia:  es  decir, 
el  látigo  que  otorgamos  á  un  tercero  porque  no  tenemos 
valor  para  pegarnos  directamente  como  las  fieras.  La 
humanidad  es  la  fiera  hipócrita. 

Tienes  razón,  Julio.  (Con  timidez.)  Pero  mi  padre  es 
rico. 

¡¡Luz!! 

Perdóname,  perdóname.  Prometí  desposarme  con  el 
trabajo. 

Sí,  seguiré  trabajando,  seguiré  haciendo  mis  viajes-  Es 
verdad  que  será  muy  triste  ver,  al  zarpar,  desde  el  puen¬ 
te  de  mi  barco ,  la  casita  modesta  y  blanca  de  nuestra 
dicha...  y  decirte  adiós,  un  adiós  muy  grande.  Todo  á 
bordo  se  rendirá  á  mi  pena.  El  viento  que  hinche  el  ve¬ 
lamen,  haga  gemir  las  cuerdas  y  flamear  las  banderas, 
irá  corriendo,  corriendo,  meciendo  un  beso  mío,  y  aca¬ 
riciará  tus  guedejas,  y  secará  tu  llanto,  (Bajando  la  voz 
con  intención.)  ó  quizá  sean  dos  besos,  ó  quizá  el  viento 


Luz- 

Julio. 


Luz. 


acaricie  también  algún  bucle  dorado...  Mi  corazón  se  par¬ 
tirá  de  dolor;  pero  tendré  presente  que  de  la  mía  depen¬ 
den  ya  dos  existencias...  Después,  cuando  se  haya  aleja¬ 
do  de  mi  vista  el  horizonte  de  mi  dicha,  me  encontraré 
en  esa  inmensidad  en  que  el  mar  toca  con  el  cielo;  pe¬ 
diré  al  sol,  si  es  de  día,  que  alegre  mis  vidas,  contaré, 
si  es  de  noche,  á  las  estrellas,  mis  penas.  Tú  también 
contarás  las  tuyas.  De  ese  modo  se  unirán  nuestras  al¬ 
mas  allá  arriba,  y  las  estrellas,  las  pobres  estrellas 
amables  y  piadosas,  recogerán  nuestras  súplicas  en  sus 
senos  de  luz  para  llevarlas  al  cielo... 

( Interrumpiéndole .)  Sí,  seré  feliz,  muy  feliz  pensando 
siempre  en  tí... 

Al  regreso  de  mi  viaje  subirás  á  la  montaña  más  alta,  y 
al  divisar  la  silueta  de  un  buque,  sospechando  que  sea 
el  mío,  con  el  corazón  loco  de  alegría  dirigirás  la  vista 
al  fondo  del  valle  buscando  con  ansia  la  torre  de  alguna 
iglesia,  y  cuando  la  hayas  encontrado  rezarás,  rezarás 
muy  de  prisa,  como  rezáis  las  mujeres  impulsadas  por 
el  amor:  saldrán  de  tu  boca  trozos  de  palabras ,  rotas  de 
coraje  por  la  desesperación  de  la  incertidumbre...  Vol¬ 
verás  á  buscar  con  la  mirada  otra  vez  el  buque,  y  luego 
la  iglesia;  allí  llevarás  protección  de  aquí;  aquí  traerás 
amor  de  allá  para  pedir  con  mayor  ardor  al  Altísimo... 
Por  fin,  al  divisar  la  bandera  con  que  prometí  saludarte 
siempre,  ese  emblema  alegre  de  nuestra  felicidad,  pue¬ 
de  que  no  mires  más  la  iglesia;  puede  que  digas:  ahora 
me  basto  yo  para  protegerle ;  me  basto  yo  para  darle  sa¬ 
lud,  alegría,  calor,  todo,  todo... 

Puede  que  sí;  puede  que  haga  todo  eso:  renunciar  á  la 
protección  del  cielo,  no.  ( Mimosamente .)  Ya  sabes  tú 
que  no.  Me.  encanta  oirte,  Julio.  Salen  esas  cosas  de  tu 
alma,  como  si  en  ella  estuviesen  grabadas  desde  hace 
tiempo.  Vibra,  sin  embargo,  en  ese  canto  de  felicidad  y 
amor,  una  nota  amarga;  tan  amarga  como  nuestra  sepa¬ 
ración...  Por  lo  demás,  tengo  que  agradecerte  la  ama¬ 
bilidad  que  has  tenido  huyendo  de  la  realidad  en  la  re¬ 
lación  de  tus  viajes.  Lo  hiciste  por  mí;  ya  lo  sé.  Conta¬ 
bas  tú  con  los  días  de  sol  y  las  noches  de  estrellas ,  y 
dime:  las  noches  de  tempestad,  ¿para  quién  son?  No  qui¬ 
siste  que  padeciese  al  pensarlo.  «¡Qué  necesidad  tiene 
ella  de  sufrir!»— habrás  dicho.  — No  soy  rico  y  voy  á  re¬ 
galarle,  como  promesa  de  boda,  sol,  alegría,  estrellas  y 
luz;  lo  demás,  el  rayo  que  se  quiebra  en  el  espacio,  el 
pavor  que  impone  el  tableteo  del  trueno,  el  viento  que 
arranca  las  cuerdas  y  golpea  la  nave,  todo  eso,  para  mí, 
para  mí  solo.  ¡Ah!,  pues  te  equivocas;  renunciaría  á 
nuestro  amor  si  así  fuese.  También  yo  sé  sufrir,  Julio; 
y,  si  no  supiera,  aprendería  á  tu  lado:  contigo,  hasta  el 
líquido  amargo  del  dolor  me  sabrá  dulce. 
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Julio. 

Luz. 

Julio. 

Luz. 

Julio. 


Luz. 

Julio. 


Luz. 

Julio. 

Luz. 

Julio. 

Luz. 


Luz. 


D.  Ant. 
D.  Ber. 

D.  Ant. 

D  a  And. 

Luz. 


Julio. 


D.  Ber. 
Julio. 


( Meditabundo •)  Gracias,  gracias. 

¿Qué  tienes,  Julio?  ¿Qué  te  pasa? 

Nada,  nada...  á  pesar  mío,  dudaba  ... 

¿De  qué? 

¡Qué  extraño!  Súbitamente,  contrastando  con  tus  de¬ 
claraciones  dulcísimas,  cruzó  por  mi  imaginación  una 
idea  muy  negra. 

{Sorprendida.)  Dila,  Julio;  dila  pronto...  ¿Dudar?  ¿De 
qué? 

(  Vacilando .)  De  que  valiese  para  tí  tanto  esa  promesa 
de  mi  amor;  de  que  tuvieras  siempre  en  el  mismo  apre¬ 
cio  esa  ofrenda  de  sol,  alegría,  estrellas  y  luz...  Los  ri¬ 
cos  regalan  joyas;  á  las  mujeres  les  seducen...  Angel 
es  rico... 

Antes  me  iría  al  convento.  Las  tocas  negras,  sí;  el  oro 
del  mundo,  no. 

Gracias,  gracias,  Luz.  Perdóname.  Eres  muy  buena. 
¿Me  serás  fiel?... 

Seré  la  propia  fidelidad. 

¡Fidelidad!  iFidelidad!  ¡Mi  vida!  ¡Mi  Luz! 

¡Ah!  ¿Buido?  Mi  padre  y  mi  tía...  Disimulemos.  Ya  de¬ 
jamos  de  ser  los  enamorados. 

ESCENA  III 

Dichos,  D.  Antonio,  Andrea,  D.  Bernardo. 

(. Levantándose .)  Hace  unos  momentos  que  Julio  les  es¬ 
pera.  (Julio  saluda ;  D  Bernardo  saluda  á  Luz  y  hace 
una  inclinación  á  Julio.) 

¿No  se  conocen  ustedes? 

Creo  que  he  visto  al  señor  ( Indicando  á  Julio.)  ayer  en 
el  Casino. 

El  capitán  de  la  corbeta  «María»  D.  Julio  Arrióla.  Don 
Bernardo  Casabuena.  (Se  saludan.) 

Por  un  momento.  Voy  á  ultimar  los  detalles...  Va¬ 
mos,  Luz. 

Vamos,  tía.  ( Dirigiendo  una  mirada  cariñosa  á  Julio.) 
Hasta  luego.  (  Vánse  D  a  Andrea  y  Luz  ) 

ESCENA  IV 

Julio,  D.  Antonio,  D.  Bernardo. 

Decía  usted  (Habla  con  Casabuena.)  que  me  había  visto 
ayer  en  el  casino,  y,  en  efecto,  ahora  recuerdo  yo  tam¬ 
bién  su  fisonomía...  Es  muy  agradable  la  tertulia  que 
hacen  ustedes  allí. 

Aquello  no  es  Casino,  señor  mío.  Es  un  comité  político. 
¿Les  preocupa  á  ustedes  la  política? 
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D.  Ber. 

D.  Ant. 
D.  Ber. 


D.  Ant. 

D.  Ber. 

Jülio- 
D.  Ber. 


D.  Ant. 
D.  Ber 
Julio. 


D.  Ber. 


Julio. 
D.  Ber. 


D.  Ant. 


D.  Ber. 


En  Galicia  es  necesario  preocuparse  para  combatir  esa 
plaga  que  se  llama  caciquismo. 

{Aparte.)  Se  lia  caído  el  capitán.  {Coge  un  periódico  y  se 
sienta,  sin  intervenir  en  la  conversación.) 

{Sigue  )  Ejerciéndolo  prudentemente  satisfaría  una  ne¬ 
cesidad  Pero,  amigo  mío,  el  cacique,  para  unos,  para 
sus  paniaguados,  suaviza  en  demasía  los  rigores  de  la 
administración;  para  otros,  los  extrema.  Todo  lo  que 
conduce  á  sus  fines  particulares,  es  forzoso  hacerlo... 
En  fin,  los  desaguisados  llegaron  aquí  á  tal  extremo, 
que  hemos  tenido  necesidad  de  constituir  un  grupo  de 
ataque  para  contener  en  lo  posible  esa  política  de  des¬ 
vergüenzas.  Consumos,  alumbrado  y  obras  públicas, 
son  fuentes  de  ingresos  para  los  señores  alcalde  y  con¬ 
cejales  de  nuestro  Ayuntamiento  Tiempos  hubo  en  que 
ocupaba  la  presidencia  del  concejo  una  persona  de  los 
mayores  respetos  de  este  pueblo. 

(Aparte.)  Antes  pobre,  y  desde  entonces  dueño  de  una 
fortuna. 

(Sigue)* Y  un  servidor  de  usted  la  secretaría,  precisa¬ 
mente  recién  terminada  mi  carrera  de  abogado. 

¿Es  usted  abogado? 

Sí,  señor.  Pues  en  aquellas  fechas  todos  disfrutaban  de 
la  mayor  paz;  pero  tras  de  aquellos  tiempos  vinieron 
éstos,  y  nuestra  dignidad  nos  obligó  á  renunciar. 
(Aparte.)  Sí,  os  han  echado. 

Usted  don  Julio,  ¿no  es  aficionado  á  la  política? 

Mi  política  se  reduce  á  gobernar  el  buque;  conducirle 
al  puerto  de  destino,  ese  es  el  fin.  Tengo  mando  abso¬ 
luto;  no  hay  opinión  pública  que  me  cohíba.  Así  debie¬ 
ran  gobernarse  los  pueblos. 

¡Ah,  no,  señor!  El  caso  es  distinto,  señor  capitán.  Un 
buque  no  tiene  voluntad,  los  hombres,  sí;  gobernar  un 
buque  no  es  gobernar  un  pueblo.  La  opinión  pública  es 
aquí  necesaria.  Mire  usted,  mire  usted:  gracias  á  haber¬ 
la  movido  nosotros,  conseguimos  una  fuerza  que  impone 
consideración  á  nuestro  Ayuntamiento. 

¿Y  pretenden  ustedes  algún  puesto  en  él? 

¡Ya  lo  creo!  Y  si  pudiéramos  vencer  la  resistencia  de 
nuestro  buen  amigo  el  señor  de  Alcolea,  á  él  le  presen¬ 
taríamos  candidato  en  las  próximas  elecciones  munici- 
cipales. 

Gracias,  mi  querido  don  Bernardo;  por  ahora  estoy 
muy  bien  en  mi  casa.  Si  hay  pobres  que  necesiten  de 
mí,  yo  les  socorreré.  Es  todo  lo  que  puedo  hacer  en 
bien  de  este  pueblo.  Además,  yo  no  entiendo  de  esas 
cosas  de  administración. 

Modestia,  amigo,  modestia.  Usted  ha  vivido  mucho 
tiempo  en  un  país  libre,  y  allí  todos  los  ciudadanos  lo 
son.  Todos  se  ocupan  de  la  cosa  pública. 
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D.  Ant.  Ocuparse  no  es  regir.  Allí,  como  aquí,  hay  gobernantes 
y  gobernados.  Sólo  que  allí  los  primeros  están  en  mino¬ 
ría;  los  demás  trabajan.  Aquí  no:  todos  quieren  mandar, 
y  ese  es  el  mal,  ese  es  el  mal.  A  propósito;  en  uno  de 
los  periódicos  que  he  leído  ayer,  se  hacen  muy  brillan¬ 
tes  consideraciones  acerca  de  política.  ¿Quieren  uste¬ 
des  pasar  al  despacho  y  allí  hablaremos  y  leeremos? 

D.  Ber.  Sí,  señor.  Vamos  allá.  (  Vánse  ) 

ESCENA  V 
Luz. 

Luz.  {Saliendo  por  la  puerta  donde  marchó  al  comedor). 

¡Ya  se  sabe!  La  conversación  de  los  hombres  tiene  que 
ser  esa,  la  política.  A  Julio  no  le  gusta;  habla  con  in¬ 
diferencia  de  esas  cosas.  Hace  bien.  ¡Será  muy  de  su 
casa!  (Va  hacia  la  otra  puerta.)  Desde  aquí  podré  verlo 
sin  que  mi  padre  y  mi  tía  se  enteren-  La  verdad  es  que  al 
fin  han  de  saberlo,  y  ¡qué  disgusto!*  ¡qué  contrariedad 
va  á  causarles!  Sienten  esa  maldita  devoción  por  An¬ 
gel;  quieren  casarme  con  un  apellido  ilustre.  ( Pausa  ) 
¡Ah!  ¡mi  tía! 

ESCENA  VI 
Dicha  y  D.a  Andrea. 

D.a  And.  ¿Qué  haces  aquí,  Luz,  tan  sola? 

Luz.  Nada,  tía,  nada. 

D.a  And.  ¡Vamos  \  {Con  intención  y  sonriendo  se.)  En  algo  pensa¬ 
rías.  Tengo  que  hablarte.  {Empujándola  cariñosamente.) 
¿Has  contestado  la  carta  de  Angel? 

Luz.  {Con  marcado  disgusto-)  No;  todavía  no- 

D.a  And.  (Seria  y  reprochando.)  Pero,  mujer,  ¿qué  esperas?  Po¬ 
nerte  tonta  y  jugar  con  ese  chico  para  que  se  aburra  y 
abandone  la  pretensión...  Hijo  de  una  familia  distin¬ 
guida;  dueño  de  una  fortuna...  Además,  y  esto  es  lo 
principal,  te  quiere... 

Luz.  Sí,  sí,  me  quiere;  pero  {con  resolución)  yo  no  le  quiero 
á  él.  No  me  preguntes  más,  tía...  no  sé.  Quise  quererle... 
Tendrá  Dios  destinado  que  no  me  case,  ó... 

D.a  And.  {Interrumpiéndola.)  lV as  á  decirle  que  no  quieres  po¬ 
nerte  en  relaciones  con  él? 

Luz.  {Apresuradamente) .  No;  que  no  quiero:  que  no  puedo. 

Es  distinto,  tía;  es  distinto.  Ya  sé  que  á  tí  y  á  mi  padre 
os  va  á  hacer  sufrir  mi  resolución;  quise  evitarlo;  rogué 
á  la  Virgen  me  diese  luces  antes  de  resolverme.  Esta 
mañana,  mira,  esta  mañana,  cuando  terminaba  de  bor 
dar,  cogí  su  carta,  que  por  casualidad  se  presentaba 
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ante  mi  vista;  la  volví  á  leer,  y,  como  siempre,  no  me 
conmovió;  la  hice  trizas.  ¡Si  no  me  dice  nada!...  Que 
me  quiere,  ( con  ironía  j  que  me  quiere  mucho  él-..  Y  á 
mí  ¿qué  me  importa?. .  Al  poco  rato  entró  Julio:  cuando 
le  oía,  momentos  antes  de  venir  vosotros,  levanté  la 
vista  hasta  sus  ojos;  de  allí  se  fueron,  sin  que  yo  los 
mandase,  al  cuadro  de  la  Virgen.  No  podían  ir  á  otra 
parte;  iban  á  consultarse  con  Ella,  y  ¿sabes  lo  que  pa¬ 
recía  decirme?...  Que  sí,  que  sí,  que  era  aquel...  ¡Conque 
ya  ves  si  puedo  desatender  tan  altas  indicaciones!  El 
otro,  no;  el  otro  no.  A  mí  ¡qué  me  importan  su  apellido 
ilustre,  su  posición  distinguida!... 

( Oyese  ruido  de  pasos.') 

D.a  And.  (Aparte.)  ¡Ah!  ¡Yo  que  lo  ignoraba  todo!  Hay  que  pre¬ 
venirse. 


ESCENA  VII 

Dichas,  D.  Bernardo,  Julio,  D  Antonio- 

D.  Ber.  Mi  señora  doña  Andrea  y  señorita  Luz:  á  los  pies  de 
ustedes. 

Luz.  ( Con  tristeza.)  ¿Se  van  ustedes  ya? 

Jul.  Sí;  yo  también  me  voy-  Tengo  que  ultimar  algunos  de¬ 

talles  del  despacho  del  buque. 

D.a  And.  (Alegrándose^)  Y  ¿cuándo  sale  usted? 

Jul.  En  cuanto  amaine  un  poco  el  viento. 

Luz.  (. Aparte  )  ¡Dios  mío!  haced  que  descargue  un  temporal. 

Jul.  (D espidiéndose ■)  Señorita  Luz:  hasta  siempre... 

(  Váse  para  la  calle.) 

Luz.  ¡¡Hasta  siempre!!  (  Váse  para  las  habitaciones  interiores.) 
D.a  And.  (Con  ironía  y  aparte.)  ¡Señorita  Luz! 

D.  Ber-  D.a  Andrea,  D.  Antonio,  hasta  la  vista.  (Saluda  y  váse.) 

ESCENA  VIII 

D.  Antonio,  D.a  Andrea,  después  la  Doncella. 

D.a  And.  Pero,  Antonio,  ¿no  has  advertido  nada? 

D.  Ant.  ¿De  qué?  ¡No  caigo! 

D.a  And.  Dime:  ¿qué  noticias  tienes  de  ese  capitán? 

D.  Ant.  Las  que  tienes  tú-  Que  hace  un  mes,  ó  más,  llegó  aquí 
de  la  Argentina  en  su  corbeta;  que  me  trajo  una  visita 
de  mis  socios,  los  Sres-  de  Rosas,  con  cuyo  motivo  ha 
entrado  en  esta  casa;  que  es  vasco  y  que  se  llama  Julio... 
Eso  es  todo. 

D.a  And.  Pues  eso  es  poco.  Necesitas  enterarte  más.  Nos  interesa 
saber  todo  lo  que  afecte  á  la  persona  de  D.  Julio  Arrió¬ 
la.  (Con  intención.)  Su  visita  á  esta  casa  ha  tenido  sus 
consecuencias. 
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D-  Ant.  ( Indignado .)  ¿Cómo! 

D.a  And  Pregúntaselo  á  Luz. 

D.  Ant.  Pero  ¿qué  voy  á  preguntarle?  ¿Qué  pasa  aquí?  ¡Esa  niña 
es  tonta! 

D.  And.  Y  tan  tonta.  Y&  se  lo  he  dicho  yo.  ( Bajando  la  voz.)  Tú 
ya  sabrás  que  Angel  Menéndez,  el  sobrino  de  las  Peña- 
Verde,  le  ha  escrito  dos  veces  desde  que  se  marchó  este 
verano  con  sus  tías  á  Madrid.  Ayer  la  última. 

D.  Ant-  ¡Toma!,  como  que  le  entregué  yo  la  carta.  ¿Y  qué? 

Da  And  Que  lo  cambia  por  el  capitán. 

D.  Ant.  Pero  ¿qué  capitán?  ¿Julio?  ¡Pues  no  lo  han  hecho  mal 
los  niños! 

Da  And.  Sí;  han  tenido  bastante  habilidad  para  ocultarlo. 

D.  Ant.  ¡Caramba,  caramba  con  el  capitancito!...  ¡Pues  no  me 
ha  pesado  poco  haberle  invitado!... 

D.a  And.  Ahora  ya  no  es  tiempo.  Lo  peor  es  que  quede  esa  carta 
sin  contestar. 

D.  Ant  Sí,  sí;  lo  siento  en  el  alma-  Lo  del  capitán  pasará  más 
ó  menos  tarde  El  se  marcha-,  pero  es  necesario  que  esa 
chica  lo  medite  bien.  ¿A  dónde  vamos  á  parar!  .  ¿Qué 
espera  ella  con  el  ofrecimiento  de  una  posición  tan  bri¬ 
llante? 

D  a  And.  Brillantísima  y  convenientísima.  ¡No  sabes  tú  todavía 
lo  que  quieren  á  Luz  en  esa  casa  de  los  Peña-Verde! 
Las  tías  de  Angel  están  doblemente  enamoradas  que  él. 

D.  Ant.  Sí,  mujer.  Si  para  mí  era  cosa  hecha.  Yo  ya  tenía  des- 
contala  esta  preocupación... 

D.a  And.  Todo  el  mundo. 

D.  Ant.  ¡Ah,  no!  Pues  tenemos  que  evitarlo,  y  no  valen  precipi¬ 
taciones.  Hay  que  pensar  en  el  medio... 

D.a  And.  Sí,  pero  ¿y  quién  se  lo  dice  ahora?  Puede  que  esté  llo¬ 
rando  en  su  cuarto  la  ausencia  de  ese  caballerito. 

Dono.  El  señor  cura.  (  Váse.) 

D.a  And.  ¡Ah! 

ESCENA  IX 
Dichos,  el  señor  Cura. 

D.a  And,  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no  viene  usted  por  aquí! 

D.  Ant.  Nos  tiene  usted  abandonados. 

Cura.  No  es  exacto.  Abandonados,  no.  He  tenido  que  cumplir 
obligaciones  sagradas  de  mi  ministerio  Me  pasé  los  úl¬ 
timos  días  al  lado  de  un  enfermo  pidiendo  al  Señor 
alientos  para  él.  Eso  hay  que  hacer  A  los  que  van  á 
morir  no  les  bastan  sus  energías  propias;  es  necesario 
implorar  al  cielo  su  auxilio  ¿Y  Luz?  ¿Saben  ustedes  que 
al  venir  me  pareció  que  en  el  balcón  de  arriba  agitaba 
un  pañuelo  mirando  á  la  playa? 

D.a  And.  Sí;  ella  sería. 

D.  Ant.  Ella  era.  Despediría  al  capitán  de  la  corbeta  ((María».  Y, 
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á  propósito,  señor  cura:  nos  ya  usted  á  auxiliar.  Las 
buenas  almas  llegan  siempre  oportunamente.  Le  ente¬ 
raremos.  Mi  hija,  según  me  dice  mi  hermana,  se  ha 
puesto  hábilmente,  sin  que  yo  advirtiese  nada,  en  rela¬ 
ciones  con  el  capitán  de  esa  corbeta,  con  Julio.  Ya  le 
conoce  usted. 

Cura.  Sí,  aquí  le  he  visto. 

D.  Ant.  Sí,  aquí  venía  con  frecuencia,  toda  vez  que  vino  reco¬ 
mendado  á  mí  por  mis  socios  de  Buenos  Aires  los  seño¬ 
res  de  Rosas.  Bien;  sabe  usted  que  todo  el  pueblo  presu¬ 
mía,  por  varias  circunstancias,  entre  otras  las  buenas 
relaciones  que  llevábamos  con  los  Peña-Verde,  que  mi 
hija  se  casaría  con  Angel. 

Cura.  Yo  lo  presumía  también;  creí  que  se  entendían  ya. 

D.  Ant.  No,  señor.  Este  verano  insistió  mucho,  pero  parece  que 
Luz  no  se  decidió.  Después  de  marcharse,  al  poco  tiem¬ 
po,  escribió  una  carta. 

D.a  And.  Que  Luz  contestó  sin  resolverse. 

D.  Ant.  Ayer  escribió  otra,  y  ya,  por  lo  visto,  estaba  mi  hija  en 
relaciones.  Usted  comprenderá  que  esto  á  mí  me  causa 
un  disgusto  enorme.  Yo  no  he  de  vivir  siempre;  es  ne¬ 
cesario  que  mi  hija  se  case,  y  ninguna  boda  se  le  ofre¬ 
cería  en  más  halagüeñas  condiciones. •  Queridísima  por 
la  familia  de  Angel...  En  fin,  señor  cura... 

Cura.  ¿Qué?  ¿Quiere  usted  que  yo  opine? 

D.  Ant.  No  Quiero  más.  Quiero  que  le  hable  usted,  y  que,  con 
su  prudencia,  sus  conocimientos  y  su  autoridad,  le  haga 
las  reflexiones  oportunas;  el  capitán  se  irá  pronto  y  es 
probable  que  ella  después  medite... 

Cura.  Reservaré  pues,  mi  opinión  y  exploraremos  la  voluntad 
y  el  corazón  de  la  niña. 

D.a  And.  Voy  á  buscarla  con  el  pretexto  de  que  venga  á  saludar¬ 
le  Luego  se  quedan  ustedes  solos,  y  á  ver,  á  ver  si  con¬ 
seguimos  algo  1  Váse  por  una  de  las  puertas  que  dan 
acceso  á  las  habitaciones  de  la  casa.) 

ESCENA  X 
D.  Antonio,  el  Cura. 

Cura.  Si  de  lo  que  se  trata  es  de  una  ilusión  momentánea,  será 
fácil  vencerla  Si  es  una  pasión  humanamente  concebi¬ 
da,  será  difícil  Las  personas  no  pueden  ligarse  á  esta  ó 
á  aquella  máquina  y  obligarles  á  seguir  una  determinada 
vía  Las  personas  tienen  voluntad,  y  la  fuerza  no  puede 
con  ellas  Ir  sin  querer,  es  ir  arrastrado.  La  moral  y  la 
justicia  protestarían  de  la  violencia  Los  hombres  deben 
ir  de  pie*-. 

D.  Ant.  Pre  umo,  señor  cura,  que  se  trata  de  una  ilusión  ro¬ 
mántica,  fácilmente  disipable. 

Cura.  Lo  veremos. 
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ESCENA  XI 
Dichos,  Luz,  (Llorosa.) 

Luz.  ¿Qué  tal,  señor  cura? 

Cura.  Bien;  ¿y  tú,  querida  mía? 

Luz.  Muy  bien;  muchas  gracias. 

Cura.  ¿Sabes,  Luz,  que  te  encuentro  desmejorada? 

¿No  será  aprensión  mía? 

Luz.  Seguramente.  Yo  cada  vez  me  encuentro  mejor. 

D.  Ant.  ¡Tú,  sí!  Pero  creo  que  tiene  razón  el  señor  cura.  Tam¬ 
poco  yo  te  encuentro  bien  desde  hace  días. 

(Sale  un  criado;  llama  á  D.  Antonio  y  ambos  hacen 
mutis.) 

ESCENA  XII 
El  Cura,  Luz. 

Cura.  Dime,  Luz;  cuéntame:  ¿Qué  te  pasa?  Tú  no  estás  bien; 

alguna  pena  tienes  que  se  refleja  en  tu  semblante.  ¡Bah! 
no  te  empeñes  en  ocultarlo.  Aquí  estoy  yo  para  aconse¬ 
jarte,  si  es  que  me  permites  que  te  aconseje. 

Luz.  ¡Pues  no  faltaba  más,  señor  cura!  Usted  tiene  sobre  mí 
la  triple  autoridad  de  su  saber,  de  sus  años  y  de  su  sa¬ 
grado  ministerio.  (Dice  esto  mirando  al  mar;  luego  se 
sienta.)  Es  verdad,  D.  José,  que  sufro;  yo  también 
tengo  mis  penas  Quisiera  poseer  el  taléuto  de  esos 
hombres  que  descifran  la  vida  y  la  desprecian.  Esos 
hombres  no  sienten,  ¿verdad,  señor  cura? 

Cura.  En  efecto,  hay  un  género  de  filosofía  que  se  llama  es¬ 
cepticismo;  no  cree  y  no  siente.  Yo  no  puedo  estar  con¬ 
forme  con  ella;  soy  católico  y  estimo  que  el  sentimiento 
es  un  don  del  cielo. 

Luz.  (Con  alegría.)  ¡¡Gracias  á Dios!!  Luego  no  debo  abominar 
de  mis  sentimientos.  Luego  no  debo  apagar  el  fuego  de 
mi  corazón ;  luego  ( levantándose  y  mirando  al  mar) 
debo  desoír  las  exhortaciones  de  mi  tía,  conforme  con 
mi  padre,  cuando  me  aconseja  que  acepte,  es  decir,  que 
quiera...  ¡Mire  usted ,  ( apresuradamente )  señor  cura, 
que  aconsejar  que  uno  quiera!. . 

Cura.  (Aparte  )  Campaña  perdida.  Intentaremos  otro  ataque. 

(A  Luz)  Entendámonos,  Luz,  entendámonos.  Tú  no 
podrás  dudar  del  cariño  de  tu  padre  y  de  tu  tía. 

Luz.  No,  ciertamente. 

Cura.  Ellos,  con  su  experiencia,  no  hacen  otra  cosa  que  indi¬ 
carte  el  mejor  camino  de  tu  felicidad,  desvaneciendo 
en  tí  las  ilusiones  y  guiándote  por  una  vía  seria  y  posi¬ 
tiva. 
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Luz.  ¡Seria  y  positiva,  señor  cura?...  Yo  había  leído  que  el 
traje  blanco  y  vaporoso  de  la  desposada  simbolizaba  el 
amor,  tan  alegre  como  los  tonos  claros;  y  cuando  leía 
eso,  lo  sentía  también;  el  corazón  me  decía  que  sí,  que 
el  amor  era  muy  alegre,  tanto  como  que  era  la  única 
alegría  de  la  vida...  Y  ahora  me  habla  usted  de  vías 
serias  y  positivas,  de  un  amor  fúnebre  vestido  de  negro 
y  coronado  de  oro.  ¡Ah!  pues  si  es  así  el  amor,  ó  por  lo 
menos  quiere  mi  padre  que  lo  sea  para  mí,  yo  renuncio 
á  desposarme,  á  desposarme  con  esa  figura  tétrica,  sin 
más  consuelo  que  el  brillo  y  el  valor  de  su  corona. 
¿Amor  serio?  pues  me  iré  al  convento:  las  tocas  negras, 
sí;  el  oro  del  mundo,  no. 

Cura-  ( Aparte .)  Derrotado.  {Queda pensativo .) 

Luz.  Y  ¿qué  dice  usted,  señor  cura? 

Cura  Yo,  hija  mía,  nada.  Que  te  encomiendes  mucho  á  la 
Virgen.  Ella  resolverá  ese  arduo  problema  de  tu  por¬ 
venir.  * 

Luz.  ¡A  la  Virgen!  ¡á  la  Virgen!...  Es  mi  protectora;  la  pro¬ 
tectora  de  él;  del  buque...  se  llama  «María»  ¡María! 
¡qué  bonito  nombre!  {Se  levanta  y  mira  á  la  ventanal) 
¡Ah!  ¡Dios  mío!  {Con  sorpresa.)  ¡Y  se  va,  se  va  sin  ha¬ 
ber  izado  la  bandera  con  que  prometió  saludarme! 

Cura.  {Se  levanta  y  mira  también .)  La  corbeta...  Ya,  ya. 

Luz.  Sí,  sí;  ya  izó  lo  bandera.  Mírela  usted,  {con  violencia ) 

mírela  usted,  señor  cura,  cómo  la  acaricia  el  viento; 
aquel  mismo  viento  que  llega  hasta  aquí.  Mírela  cómo 
se  envuelve  en  el  palo  y  luego  se  despliega  azotada  por 
el  aire,  que  viene  á  mí  de  prisa,  meciendo  en  sus  ondas 
un  adiós,  un  adiós  muy  triste,  que  yo  guardaré  en  el 
fondo  de  mi  alma  como  promesa  de  su  fidelidad. 

{Abre  la  ventana .) 

Cura.  {Tratando  de  tranquilizarla .)  Vamos,  Luz,  retírate. 

Luz.  Déjeme  usted,  señor  cura,  déjeme  usted.  Quiero  hartar¬ 
me.  {Se  echa  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  y  llora ,  agi¬ 
tando  un  pañuelo  convulsivamente .) 

ESCENA  ÚLTIMA 

Dichos,  D.  Antonio,  D.a  Andrea. 

D.  Ant.  ¡Mi  hija!  ¡mi  hija!  ¿Qué  es  esto. 

Cura.  La  vida;  la  verdadera  vida;  la  vida  inocente  y  pura. 
Un  corazón  que  grita.  Un  alma  que  llora. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  decoración,  igual  que  la  del  acto  primero. 


ESCENA  PRIMERA 


D.  Antonio,  D.  Bernardo. 


D.  Ber. 
D.  Ant. 


D.  Ber. 


D.  Ant. 


D.  Ber. 
D.  Ant. 


¿Ha  visto  usted  mi  artículo  en  «La  Verdad))  de  ayer? 
No,  señor;  no  le  he  visto-  Y  si  usted  me  permite,  amigo 
D.  Bernardo,  le  diré  que  no  me  siento  con  humor  para 
leer  nada.  Hablará  usted  de  política;  que  el  ayunta¬ 
miento  sigue  procediendo  inicuamente;  que  la  situación 
se  hace  intolerable-,  ¿no  es  cierto? 

Sí,  algo  por  el  estilo;  pero  ¿es  que  todo  eso  no  merece 
su  importancia?  ¿Hay  posibilidad  de  consentir  que  si¬ 
gan  abusando? 

Seguirán,  seguirán.  Peores  son  otras  cosas,  mi  buen 
amigo  ¿Y  qué  dice  usted  de  mi  situación?  Esa  sí  que  es 
de  las  irresistibles.  Mi  hija  se  empeña  en  suicidarse  y 
matarnos  á  todos  Su  tía,  enferma;  yo,  enfermo,  y  ella, 
¡Dios  mío,  y  ella!...  Mi  hija  no  es  mi  hija;  es  una  sombra 
que  me  hace  llorar  cada  vez  que  se  presenta  delante  de 
mis  ojos.  Por  otra  parte,  las  noticias  desfavorables  so¬ 
bre  la  marcha  de  nuestros  asuetos  de  comercio,  vienen 
á  aumentar  mis  disgustos.  Es  muy  triste  trabajar  para 
conseguir  una  posición,  y  cuando  parecía  haberlo  reali¬ 
zado,  después  de  venir  á  descausar  á  mi  querida  Gali¬ 
cia,  ¡tener  que  volver  á  ocuparme  activamente  de  los 
negocios!  Se  me  hace  muy  penoso,  es  decir,  se  me  hace 
imposible,  porque  yo  cada  día  me  siento  más  enfermo; 
y,  créalo  usted,  D  Bernardo,  presiento  la  muerte. 

¡No  se  ha  vuelto  usted  poco  aprensivo,  D.  Antonio!...  Y 
Luz,  ¿todavía  sigue  esperando  por  el  capitán? 

Yo  no  sé  si  sigue  creyendo  en  ese  hombre,  ó  en  esa  mal¬ 
dita  alucinación;  sólo  sé  que  la  veo  morir  en  silencio. 
Hace  cuatro  meses  que  recibió  su  última  carta,  y  me 
enteré  que  en  ella  le  participaba  su  regreso.  Desde  en- 
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tonces  no  lia  vuelto  á  tener  noticias;  sin  embargo,  ya  ve 
usted...  Yo  no  insisto  más- 

1).  Ber.  A  propósito:  anteayer  llegó  de  Madrid  con  sus  tías  el 
eterno  enamorado  de  su  hija,  Angelito.  Por  cierto  que, 
apenas  nos  habíamos  saludado,  me  preguntó  con  vivísi¬ 
mo  interés  por  ella.  Hablamos  de  la  enfermedad  de  us¬ 
ted.  y  me  encargó  mucho  le  anunciase  su  visita;  me  dijo 
que  hoy  vendría  á  verles. 

D.  Ant.  ( Pensativo .)  Es  muy  buen  chico. 

D.  Ber.  Algo  calavera...  huérfano..  El  cariño  de  sus  tías  le  ha 
tolerado  mucho.  Se  cuentan  de  él  cosas ...  acciones  poco 
nobles. 

D.  Ant.  ( Con  extrañeza.)  No  sé  nada.  Acaso  lo  que  usted  decía: 

calaveradas  de  jóvenes  dueños  de  una  fortuna.  Además, 
ya  sé  lo  que  pasa:  los  pueblos  agrandan  ciertas  peque- 
.  ñeces.  Toda  su  familia  es  dignísima.  ¿Recuerda  usted 
su  padre?  Era  un  delicado  caballero. 

D.  Ber.  Eso  no  implica...  Ya  sabe  usted;  esa  chica  que  mendi¬ 
ga...  nacida  en  la  misma  aldea  donde  tienen  su  castillo... 
Esas  no  son  calaveradas;  son  más  Se  portó  muy  mal 
con  su  madre.  Esas  cosas  se  subsanan  en  lo  posible;  si 
la  ley  no  apremia,  exige  la  moral.  Un  hombre  rico—  La 
conciencia  impone  deberes  .. 

D.  Ant.  ( Pensativo .)  Sí,  sí... 

ESCENA  II 

Dichos,  Luz,  D.a  Andrea,  el  Cura. 

(. Saluda  D.  Bernardo  á  todos  y  el  Cura  saluda  á  los  de  casa.} 

D.  Ant.  Yen  acá,  Luz;  ven  acá,  pobre  hija  mía,  ( Besándole .) 
Vienes  helada.  ¿Dónde  has  estado? 

Luz.  En  la  iglesia.  Al  salir  encontramos  al  señor  cura 

D  Ant.  (Interrumpiéndola?)  En  la  iglesia;  siempre  en  la  iglesia. 

D.a  And.  El  señor  cura  viene  á  despedirse.  Mañana  va  á  hacer 
un  viajecito- 

Cura.  Sí;  vengo  únicamente  por  decírselo  á  ustedes.  Voy  á  ver 
á  mi  familia.  Hace  tiempo  que  no  he  estado  en  casa. 

D.  Ber.  Pues,  mi  querido  señor  cura,  yo  me  despido  de  usted,  y 
me  voy  á. saber  el  resultado  de  la  sesión  que  celebra  el 
Ayuntamiento.  Adiós,  mi  señora  D.a  Andrea;  Adiós, 
D.  Antonio;  adiós,  Luz.  (  Váse .} 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  D.  Bernardo. 

D.  Ant.  Yo  también  me  voy,  pero  á  la  cama;  no  me  encuentro 
bien. 

D.a  And.  (Alarmada.}  Pero  ¿qué  tienes? 
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Luz-  (. Alarmada  también.')  Papá,  ¿quieres  que  se  llame  al 

médico? 

D.  Ant.  No;  por  ahora,  no.  Quiero  ver  s¿  en  la  cama,  descan¬ 
sando...  Señor  cura,  que  encuentre  á  su  familia  muy 
bien.  Hasta  la  vista. 

Cura.  Adiós,  D.  Antonio;  eso  no  será  nada  con  la  ayuda  del 
Señor.  ( Se  levanta.) 

D  a  And.  Siéntese,  señor  cura. 

D.  Ant.  ( Yéndose  y  cerca  de  la  puerta  de  salida  )  ¡Ah!  (  Volvien¬ 
do.)  Me  anunció  D.  Bernardo  que  Angel  vendrá  á  vi¬ 
sitarnos  hoy;  si  viene,  recibidle  vosotros. 

D.a  And.  Bueno,  bueno;  nosotros  le  recibiremos. 

(  Váse  D.  Antonio.) 


ESCENA  IV 


Dichos  ,  menos  D.  Antonio- 


Luz. 

Cura. 

D.a  And 
Luz. 
Cura. 
D.a  And- 
Cura. 

Luz. 

Cura. 


D.a  And. 
Cura. 

Luz. 

D.a  And. 

Luz. 

Cura- 

Luz. 

Cura. 

D.a  And. 

Luz. 

Cura. 


Señor  cura,  ¿qué  ha  hecho  usted  hoy? 

Hoy,  hija  mia,  una  boda  por  la  mañana  y  un  entierro 

por  la  tarde- 

Eso  dura  la  felicidad. 

Ni  eso.  ¡¡Morir  después  de  casarse!! 

¿De  esa  boda  ni  de  ese  entierro  sabían  ustedes  nada? 
No,  señor  cura;  no  hemos  sabido. 

Es  natural;  eran  pobres  los  desposados  y  pobre  el  muer¬ 
to,  y  la  vida  pasa  para  ellos  en  silencio. 

Pero  pasa.  Esa  pobre  se  casó.  ¡Será  feliz!... 

¡Feliz!,  nadie.  Ella,  ¡pobrecita!,  no  tuvo  padre;  ustedes 
la  conocerán.  Es  una  mendiga  que  vive  eu  la  misma 
aldea  donde  tienen  su  quinta  los  señores  de  Peña- Verde 
{Aparte.)  ¡Ah...  sí!  Ya,  ya. 

Por  cierto  que  le  han  regalado,  como  dote,  quinientas 
pesetas. 

Es  una  gran  caridad. 

{Aparteé)  Es  poco. 

Son  muy  caritativas  las  tías  de  Angel. 

Sí;  atienden,  atienden  algunos  pobres.  También  Angel 
tiene  sus  rasgos,  sus  generosidades. 

{Interrumpiéndole.)  ¡Caridad  de  sport! 

{Sigue.)  Y  eso  que  me  han  contado  de  él,  lo  que  yo  no 
podía  presumir  en  un  joven  de  buenos  sentimientos. 

No  sé  qué  pudieron  haberle  contado.  La  gente  en  los 
pueblos  es  muy  aficionada  á  cuentos. 

Cuando  el  río  suena.. 

Agua  lleva,  sí  agua  lleva.  {Levantándose.)  Señoras 
mías,  yo  no  puedo  permanecer  más  tiempo  con  ustedes. 
Tengo  mis  cosas  que  hacer.  Que  don  Antonio  se  mejore. 
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Si  se  pone  peor,  que  no  lo  espero,  mediante  Dios,  escrí 
bame.  Ya  saben  que  les  aprecio  mucho. 

Luz.  ¡Ah,  señor  cura!  ¿Y  mañana,  no  dice  usted  misa?  Ma¬ 
ñana  quisiera  yo  comulgar.  (Aparte.)  ¡¡Hace  ocho  meses 
que  salió!! 

Cura.  Sí,  antes  de  marchar;  á  las  siete. 

(Despídese  y  váse  el  Cura.) 

ESCENA  Y 

D.a  Andrea,  Luz.  Después  Doncella  y  Angel. 

Luz.  Voy  á  ver  cómo  sigue  papá. 

D.a  And.  (Dejando  una  labor  que  tiene  en  la  mano.)  Espera;  voy 
yo  también.  (Levántase.) 

Donc.  (Sale.)  Don  Angel  Menéndez.  (Váse.) 

D.a  And.  ¡Ah!  que  pase.  (Se  sienta.) 

Luz.  ¡Qué  rabia! 

Angel.  (Entra,  saluda  á  D.a  Andrea  y  con  marcada  afectuosi- 
dad  á  Luz,  que  contesta  fríamente.)  ¿Y  don  Antonio? 

D.a  And.  Se  fué  á  la  cama  hace  unos  momentos ;  no  se  encon¬ 
traba  bien. 

Angel.  Sabía  que  estaba  enfermo,  pero  me  habían  dicho  que 
no  guardaba  cama. 

D.a  And.  No,  no  tuvo  necesidad  de  acostarse,  sin  embargo  de  pa¬ 
sarlo  estos  días  bastante  mal.  ¿Y  sus  tías? 

Angel.  Muy  bien;  por  cierto  me  han  encargado  mucho  sus  re¬ 
cuerdos  para  ustedes.  Vendrán  mañana  á  saludarles. 

D.a  And.  Muchas  gracias.  Nosotros,  con  los  achaques  de  Anto¬ 
nio,  no  hemos  podido  ir  todavía  á  verles. 

Angel.  Pero,  ¿y  qué  dicen  los  médicos  de  la  enfermedad  de  don 
Antonio? 

D.a  And.  Realmente  no  se  la  han  diagnosticado.  Por  otra  parte, 
él  unas  veces  se  queja  del  corazón,  y  otras,  de  todo. 

Angel.  Yo  creo  que  debían  ustedes  irse  á  una  población;  á 
Madrid,  por  ejemplo.  Esto  es  muy  triste,  y  eso  influye 
también  en  las  enfermedades.  Bueno  que  se  pase  aquí 
el  verano,  pero  todo  el  año,  francamente,  yo  no  podría 
soportarlo. 

Luz.  (Hace  un  mohín  de  desprecio.) 

D.a  And.  Eso  no,  mire  usted,  Antonio  está  contentísimo  aquí. 

Los  últimos  años,  antes  de  morir  la  pobre  madre  de 
Luz  (q.  e.  p.  d.),  recién  venidos  de  América,  vivieron 
en  París,  y  allí  ó  en  otra  parte  hubieran  continuado  si 
él  ó  su  hija  quisieran. 

Ang.  Pero  es  verdaderamente  raro,  Luz,  que  le  guste  á  usted 
vivir  aquí. 

Luz.  Me  encanta. 
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Angel.  ¿Y  Madrid?  ¿viviría  usted  en  Madrid? 

Luz.  En  Madrid,  no;  desde  allí  no  se  ve  la  mar,  y  yo  no  po¬ 
dría  vivir  sin  ella.  ( Con  ironía).  El  estanque  del  Retiro 
tiene  muy  poca  agua. 

D.R  And.  ( Procurando  salvar  el  efecto  de  las  palabras  de  Luz.) 

En  efecto,  tengo  oído  que  el  estanque  es  muy  pequeño. 
Yo  no  conozco  Madrid. 

Angel.  Es  muy  lindo.  A  mí  se  me  haría  imposible  la  vida  sin 
la  Castellana,  el  Hipódromo,  los  teatros  y  el  Casino. 

Luz.  Todo  eso,  para  ustedes  ( marcando  la  intención)  los 
hombres. 

Angel.  Y  los  teatros  ¿no  le  gustan? 

Luz.  ¡Teatros!  ¿para  qué  son?  Los  originales  impresionan 
más;  la  verdadera  acción  dramática  está  dentro  de  uno. 
Los  que  necesitan  que  un  actor  les  ponga  de  relieve  una 
pasión  para  conocerla,  es  que  no  han  tenido  antes  en  la 
vida  social  delicadeza  para  sentirla. 

Angel.  ( Con  fatuidad.)  A  mí  el  drama  me  molesta.  Es  una 
tontería  el  ir  á  ponerse  triste. 

Luz.  Eso  para  los  que  no  lo  están  ya... 

Angel.  Triste  está  el  que  quiere.  • 

D.a  And.  Algo  hace  la  voluntad.  , 

Angel.  Todo. 

Luz.  {Aparte.)  Yo  no  le  aguanto  más.  ¡Qué  sentimientos! 

{Dirigiéndose  á  su  tía  y  á  Angel)  Por  un  momento. 

Voy  á  ver  cómo  sigue  papá.  {Vdse.) 

ESCENA  VI 
D.a  Andrea,  Angel. 

Angel.  Luz  está  apenada...  Sin  duda  es  cierto  lo  que  afirman  do 
un  capitán... 

D.a  And.  {Con  fingida  extrañeza.)  ¡Cómo? 

Angel.  Pero  ¡qué?  ¿Usted  se  extraña? 

D.a  And.  Decía  usted... 

Angel.  Sí;  decía  que  en  el  pueblo  se  comentan  las  relaciones  de 
su  sobrina  con  el  capitán  de  una  corbeta,  llegada  aquí 
precisamente  á  poco  de  irnos  nosotros. 

D.a  And.  ¡Ah,  sí!  ¡Una  tontería! 

Angel.  Una  tontería  que  perdura.  Luz  esta  triste;  ella  misma 
lo  confiesa. 

D.a  And.  ¿Cómo  quiere  usted  que  baya  de  estar  la  pobre  criatura? 
Los  padecimientos  de  su  padre... 

Angel.  Ella  pudo  haber  ocasionado...  Esa  es  la  versión... 

D-a  And-  ¡Ah,  no,  no,  por  Dios!  Mi  hermano  padece  hace  tiempo. 

Angel.  En  fin,  señora;  no  es  para  usted  un  misterio  que  yo 
adoraba  á  Luz,  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  todavía  la  quie' 
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ro.  Tenía  mis  proyectos  de  boda,  contando  desde  luego 
con  la  voluntad  expresa  de  mis  tías-  Había  llegado  á 
pensar  en  disponer  el  hotel  que  tengo  en  Madrid.  No 
puede  usted  figurarse  la  mortificación  que  be  recibido 
al  tener  noticia  de  esas  relaciones.  Pretendí  olvidarla 
por  despecho,  por  vanidad,  por  orgullo;  sin  embargo, 
no  pude  conseguirlo:  sigo  queriéndola.  Si  esas  relacio¬ 
nes  con  el  capitán  no  han  sido  otra  cosa  que  un  pasa¬ 
tiempo,  una  tontería,  como  usted  dice,  todavía  insisto 
en  ofrecerle  mi  mano  á  Luz.  Usted,  ¿qué  dice? 

0.a  And-  Yo  no  puedo  decir  nada.  No  puedo,  como  usted  com¬ 
prende,  Angel,  disponer  de  su  corazón...  si  pudiera... 

Angel.  ¡Qué?  ¿Ustedes  se  oponen?  ¿Se  opone  su  padre? 

D.a  And.  No,  no.  Antonio  no  vería  con  disgusto  esa  boda;  yo, 
tampoco.  Apreciamos  mucho  á  su  familia,  muy  distin¬ 
guida,  muy  amable;  sabemos  cuánto  quieren  sus  tías  á 
Luz.  No,  nosotros,  no... 

ESCENA  VII 
Dichos,  Luz. 

(Al  entrar  ésta ,  saca  el  pañuelo  para  limpiarse  los  ojos ,  cayéndo¬ 
sele  entonces  del  bolsillo  un  papel,  que  Angel,  aprovechando 
ocasión ,  recoge  disimuladamente .) 

Luz.  Tía:  papá  no  está  bueno.  Yo  al  menos,  no  le  veo  bien. 

Que  venga  el  médico.  El  dice  que  no  hace  falta,  pero 
yo  quiero  que  venga;  así  estaré  más  tranquila. 

Angel.  ( Levantándose .)  Si  usted  quiere,  yo  mismo  iré  á  buscarle. 

Luz-  (  Con  frialdad  y  desprecio .)  No,  gracias,  gracias.  Man¬ 
daré  á  la  doncella.  (  Váse. ) 

Angel  ( Despidiéndose .)  Bien;  pues  en  estos  casos  ó  se  sirve  ó 
se  estorba:  me  voy. 

D.a  And.  No,  Angel;  usted  nunca  estorba. 

Angel.  (Se  despide.)  (Dirigiéndose  á  la  puerta  fondo.)  Más  tarde 
pasaré  á  enterarme  cómo  sigue. 

D.a  And.  Como  usted  guste-  Viene  siempre  á  su  casa.  (  Váse.) 

ESCENA  VIII 
Luz 

¿Qué  habrán  hablado  mi  tía  y  Angel?...  ¡Qué  hocnbre 
tan  cínico.  Y,  3Ín  embargo,  mi  padre  enamorado  de  él; 
¿qué  le  encontrará?  No  sé;  pero  el  hecho  es  que  vé  en 
él  una  conveniencia  para  mí...  Sin  duda  mi  firme  re¬ 
solución  de  esperar  á  Julio,  habrá  influido  en  su  en¬ 
fermedad.  ¡Ah!  En  la  vida  se  hacen  grandes  sacri¬ 
ficios.  Por  un  padre...  Un  mártir  no  es  cosa  nueva. 


(Pensativa.  De  pronto,  como  rechazando  una  idea.)  No; 
mi  padre  padece  hace  tiempo...  ¡Dios  mío!  Y  ¿qué  será 
de  Julio?  (  Volviéndose  al  cuadro  de  la  Virgen.)  ¡Proté¬ 
gele,  Madre  mía!  Su  buque  tiene  vuestro  nombre. 
( Como  desechando  una  idea.)  No,  no  pudo  sucederle 
nada...  ¡¡Qué  amargura!!  Ni  tengo  el  placer  de  escri¬ 
birle.  Hace  días  estampé  en  un  pliego  unas  palabras 
sin  acordarme...  ¡pobre  cabeza  mía!  que  no  podían  lle¬ 
gar  á  sus  manos.  Si  es  verdad  que  los  corazones  de  los 
enamorados  se  comunican  á  distancia,  ¿por  qué  mi  co¬ 
razón  no  busca  el  suyo?  ¿por  qué,  á  través  de  los  espa¬ 
cios,  no  le  llevas  esas  palabras  que  he  escrito  en  aquel 
pliego  y  tengo  grabadas  en  el  alma?  «¡¡Cuánto  tiempo 
hace  que  te  espero,  ángel  mío!!»  ( Registra  el  bolsillo.) 
¡Ah!  ¡Lo  perdí!  ¡¡Si  la  fatalidad  lo  llevase  á  sus  manos!! 

m 

ESCENA  IX 
Dicha,  D.  Faustino 

Luz.  ¡Don  Faustino!  Entre  usted.  Mi  padre  se  acostó,  y  yo 
le  encuentro  bastante  mal. 

D.  Faus.  ¿Pero  es  que  se  agravó  desde  la  mañana? 

Luz.  Yo  le  veo  peor.  Entre  usted. 

(D.  Faustino  entra  en  las  habitaciones  de  la  casa.) 

ESCENA  X 
Luz,  D.a  Andrea 

D.a  And.  ¡No  sé  qué  le  va  á  encontrar  el  médico  á  tu  padre!  Las 
penas  no  se  ven. 

Luz.  ( Acongojada  )  ¡Las  penas!  ¡siempre  las  penas!  Y  la  au¬ 

tora  de  todo,  yo:  ¿no  es  eso? 

D.a  And.  No,  hija  mía;  precisamente  la  autora...  pero  tú  podrás 
remediar  mucho.  Mira:  hace  un  momento  sufría  yo  ho¬ 
rriblemente  al  verte  tan  fría,  tan  despectiva  con  Angel, 
siempre  tan  amable  y  cariñoso  contigo. 

Luz.  Ese  hombre  me  repugna.  Vosotros  no  veis  el  vicio  pin¬ 
tado  en  su  semblante. 

D/  And.  ¡Sí;  te  vas  á  casar  con  un  santo!  Angel,  por  lo  menos, 
tiene  educación,  buenos  sentimientos. 

Luz.  ¡¡Sentimientos!!  Preferiría  que  hubiese  sido  alguna  vez 
criminal.  Hay  crímenes  que  si  no  se  justifican,  se  ex¬ 
plican;  pero  esa  vida  de  molicie  es  inexplicable  y  abo¬ 
rrecible.  El  mismo  lo  ha  dicho  cuando  habló  de  los 
teatros:  «Es  una  tontería  ir  á  ponerse  triste  »  Es  decir, 
que  vive  en  perpetua  alegría,  y  ¡qué  alegría! 
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D.a  And-  ¡Vamos!  ¿crees  tú  que  Julio  será  mejor?  Los  hombres 
son  todos  iguales. 

Luz.  ¡Julio!  ¡pobre  Julio!  No  será  impecable,  es  cierto;  si  lo 
fuese  no  le  querría.  Las  mujeres  no  podemos  casarnos 
con  ángeles;  pero  Julio  sabe  trabajar  y  sabe  sufrir,  y 
de  esos  hombres  brotan  siempre  flores  de  virtud. 

D.a  And.  En  fin.  hija  mía,  eres  invencible.  Haré  lo  que  tu  padre; 

no  insistiré  más;  pero  ten  en  cuenta  que  tu  actitud  in¬ 
fluye  en  su  enfermedad.  LTna  sola  sonrisa  tuya... 

Luz.  ¡Una  sonrisa  mía?  ¡Si  yo  no  puedo  reirme!  Hace  cuatro 
meses  que  no  puedo  alegrarme.  El  murmullo  del  mar 
me  impone  miedo;  parece  que  oigo  siempre  un  canto  fú¬ 
nebre,  y  es  su  ausencia,  su  prolongada  ausencia.  {Pen¬ 
sativa,  y  de  pronto,  con  un  ataque  de  histerismo.')  ¡Ah! 
Pero  si  á  mi  padre  le  salva  una  sonrisa,  reiré,  reiré  con 
toda  mi  alma-  (Se  marcha  violenta  hacia  la  puerta.) 

-  ESCENA  XI 

Dichas,  D.  Faustino. 

Luz.  (Que  se  encuentra  con  D.  Faustino.,)  ¿Cómo  le  encuen¬ 
tra  usted? 

D.  Faus.  (Sorprendido.)  Por  ahora,  no  hay  novedad. 

Luz.  (Violenta  )  Sí  la  hay;  se  lo  conozco  á  usted;  pero  yo  le 
salvaré;  yo  soy  quien  únicamente  puede  salvarle.  (Váse.) 

D.  And.  (Marcha  detrás  de  su  sobrina.)  ¡Jesús!  ¡¡Jesús!! 

D.  Faus.  (Que  trata  de  impedir  á  Luz  que  entre.)  ¡Válgame  Dios! 

ESCENA  XII 

D.  Faustino»  D.  Bernardo,  después  D.a  Andrea. 

D.  Ber.  ¿Qué  hay?  (Apresuradamente  )  En  la  farmacia  me  han 
dicho  que  le  habían  llamado  á  usted.  ¿Cómo  está  D.  An¬ 
tonio?  Parece  que  veo  movimiento  en  esta  casa. 

D.  Faus-  Esta  no  es  casa;  es  un  almacén  de  disgustos. 

D.  Ber.  Pero,  diga  usted;  ¿ocurre  novedad? 

D.  Faus.  Sí,  señor.  Por  lo  que  él  dice  y  los  síntomas  que  presen¬ 
ta,  presumo  que  se  trate  de  una  angina  de  pecho. 

D.  Ber-  ¡Caramba,  caramba! 

D.  Faus-  Hay  que  prevenir  á  su  hermana.  A  su  hija,  ¿quién  le 
dice  nada?  Quería  entrar,  presa  de  un  ataque  de  nervios,, 
en  la  habitación  de  su  padre.  ¡Figúrese  usted! 

(Entra  D.a  Andrea.) 

D.  Faus.  Señora,  cuiden  ustedes  de  que  Luz  no  entre  en  la  habi¬ 
tación  de  D.  Antonio  en  esa  forma. 

D.a  And.  Ya  lo  evité,  señor;  ya  lo  evité.  Se  quedó  la  pobrecita  em 
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su  gabinete  llorando.  Y,  diga  usted:  ¿Antonio  está  real¬ 
mente  grave? 

D.  Faus.  Señora,  yo  lo  veo  mal.  Pudiera  tener  algún  ataque  y 
convendría  estar  prevenido.  En  fin,  yo  le  dispondré- 
(Se  sienta  y  escribe.  D.a  Andrea  llora .) 

D.  Faus.  ( Levantándose .)  Tome  usted;  mande  por  esto.  Son  unos 
tubitos  de  cristal  que  romperá  usted  y  dará  á  aspirar  el 
contenido  en  el  caso  que  se  presente  el  ataque.  No  le 
dejen  solo,  y  repito  que  no  oiga  los  gritos  de  Luz-  Que 
se  acueste;  es  mucho  mejor. 

(D.a  Andrea,  con  el  pañuelo  en  los  ojos ,  sigue  llorando .) 

D.  Ber.  Hay  que  tener  conformidad,  señora;  por  ahora,  tampo¬ 
co,  gracias  á  Dios,  no  hay  motivo  de  alarma. 

D-  Faus.  Vaya,  no  tengo  más  que  decir.  Me  marcho.  Si  ocurre 
algo  de  noche,  lo  dicho,  y  llamadme  (si  aún  es  tiempo) 
Adiós,  señora  (D  a  Andrea  se  va  emocionada .) 

(  Yéndose  y  hablando  con  D.  Bernardo.)  No  estará  de¬ 
más,  D.  Bernardo,  que  visitase  al  señor  cura,  y  le  indi¬ 
case...  (Siguen  hablando  al  marchar .) 

ESCENA  XIII 
Luz,  luego  D.a  Andrea. 

Luz.  (  Triste ,  y  después  de  una  pausa.)  La  felicidad  de  esta 
casa  dependiendo  de  una  sonrisa  mía.  Mi  padre  quiere 
ver  en  mis  ojos  el  coutento...  quiere  ver  lo  imposible. 
Es  lo  mismo  que  pedir  en  un  día  de  crudo  invierno  que 
se  rasgue  repentinamente  el  toldo  espeso  de  las  nubes; 
que  desaparezca  la  lluvia  torrencial  y  asome  el  sol  su 
faz  dorada;  más  todavía,  porque  detrás  de  las  nubes 
está  el  sol;  pero  el  sol  de  mi  felicidad  no  está  en  mí  ni 
detrás  de  mí;  está  muy  lejos.  ¡Dios  sabe  dónde!  Que 
venga  él  y  brillará  en  mis  oios  la  alegría.  (Pausa  )  Po¬ 
dré  ser  mártir,  llegar  hasta  á  unirme  con  Angel;  más 
aún;  hasta  á  reirme  con  risa  forzada,  á  mostrarme  ale¬ 
gre  por  esfuerzo  de  mis  nervios  y  concluiré  por  tener 
explosiones  de  placer,  falso,  sí,  pero  eso  es  todo.  Y  eso 
es  mucho.  ¡Casarme  con  Angel?...  ¡Qué  inmenso  sacri¬ 
ficio?  Le  miraría  sin  mirarle;  estaría  á  su  lado  sin  es¬ 
tar;  viviría  con  él  sin  vivir  en  él,  si  así  pudieran  con- 
ciliarse  las  extremas  exigencias  de  mi  alma.  (Pensa¬ 
tiva.)  Pero  no,  no.  Julio,  que  siempre  se  mostraba  tan 
celoso,  encontraría  legítimas  sus  dudas.  No,  no,  (Con 
suprema  decisión.)  «Fidelidad,  fidelidad»,  me  dijo  con 
infinita  dulzura. 

(Entra  la  Doncella  con  el  correo.) 

¡Ah!  ¡el  correo!  ¡Nada  más  que  el  periódico!  Nada 
de  él.  ¡Cuatro  meses!  (Desdoblando  el  periódico  y  fiján¬ 
dose  en  la  primera  plana.)  (Pausa.)  Pero...  ¿qué  leo, 
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Dios  mío?  ( Lee  con  violenta  agitación .)  «Sospechas  fun- 
»dadas.»  «Pérdida  de  una  corbeta.»  «Telegrafían  de 
»La  Coruña  que  el  vapor  francés  «Madelaine»  entró 
»cou  graves  averías  en  aquel  puerto.  Relata  su  capitán 
»que  han  corrido  un  temporal  y  dice  haber  visto  á  pun- 
»to  de  naufragar  una  corbeta,  siéndole  imposible  pres- 
»tarle  auxilio.  Las  señas  coinciden  con  las  de  la  cor- 
»beta  «María».  ( Deja  el  periódico  y  grita.)  ¡Julio!  ¡Julio 
mío!  ( Luego  enmudece.) 

D.a  And  {Precipitadamente.)  Pero  ¿qué  te  pasa? 

Luz.  ( Señala ,  sin  poder  hablar ,  el  periódico,  que  D.a  Andrea 

coge  y  lee.)  {Momentos  de  pausa.) 

ESCENA  ÚLTIMA 
Dichas,  D.  Antonio. 

D.  Ant.  {Ejftra  con  unas  zapatillas  y  un  gabán  echado  por  los 
hombros,  indicando  en  todo  que  viene  de  la  cama.)  Mi 
hija  se  empeña  en  matarme.  {De pronto,  al  verla  espan¬ 
tada  y  enmudecida.)  ¡Dios  mío!  Que  viva  Luz,  la  luz 
de  mi  vida. 

D.ft  And.  {Deja  el  periódico  y  se  va  hacia  él.) 

Luz.  {Rompe  con  una  violenta  risa  nerviosa.)  Papá,  papá;  ya- 
se-a-ca-ba-ron-las-pe-nas.  ( Atragantándose ,  y  luego  ba¬ 
jando  la  voz  con  tono  dramático .)  ¡Se  murió  Julio!  {Du¬ 
rante  este  diálogo  ha  de  indicar  la  actriz  excitación  ra¬ 
yana  en  locura.)  Yo  también  quiero  morirme,  ó  me  ca¬ 
saré  con  Angel,  es  igual...  Y  cuando  se  mire  en  mis 
ojos,  no  me  verá;  me  ocultaré  aquí  dentro.  {Señalando 
al  pecho.)  muy  adentro,  encogida  en  el  fondo  de  mi  co¬ 
razón  junta  con  el  recuerdo  de  él,  de  mi  Julio,  querién¬ 
donos  mucho,  mucho.  Me  casaré  sin  casarme.  Seré  una 
estatua.  Besará,  si  besa,  en  frío...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

D.  Ant.  ¡¡Mi  hija  loca!!  ¡¡loca!!  ¡¡Dios  mío!!  {Cae  desplomado , 
aguantando  el  pecho  con  amibas  manos.) 

Luz.  {Mirando  espantada  el  rostro  cadavérico  de  su  padre.) 
¡Ah!...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  PRIMERA 
Luz 

(Descompuesta  y  agitada .)  ¡Julio!  ¿dónde  está  Julio? 
( Mirando  al  mar.)  Allá,  alláaaa...  ¡Envuelto  en  las 
aguas!  {Con pavor.)  Tiene  una  tumba  muy  grande.  ¡La 
mar!  ¡Cruel!  ¡Mató  mi  felicidad!.  .  Y  ámi  padre  ¿quién 
lo  mató?  {Piensa.)  Yo.  {Gritando.)  ¡No!  {Mira  el  cuadro 
de  la  Virgen  con  miedo  y  desvarío.)  Tú...  tampoco,  tam¬ 
poco...  {Mirando  al  mar.)  Esa,  esa.  {Pasa  la  mano  por 
la  cabeza  como  si  le  doliera .)  {Oyese  ruido  de  pasos.) 
¡Ah!...  ¡Gente!...  No,  no  quiero  ver,  no  quiero  ver... 
( Váse .) 

ESCENA  II 
D.a  Andrea,  El  Cura 

D.a  And.  ¡Es  un  martirio!  Cuando  tiene  esos  ataques  se  deshace 
mirando  al  mar  y  diciendo  cosas  incoherentes.  Ahora, 
aun  cuando  no  los  tiene  tan  seguidos  como  después  de 
la  muerte  de  mi  pobre  hermano,  sin  embargo,  su  cabe- 
cita  está  tan  débil,  que  desvaría  con  frecuencia-  Hace 
dos  días  que  no  duerme... 

Cura.  ¡Pobrecilla! 

D.a  And.  Esa  frase  «Y  no  izó  la  bandera»,  es  un  síntoma;  cuando 
le  va  á  dar  el  ataque,  la  repite  exaltada...  En  fin,  señor 
cura:  sólo  por  Dios  puede  sufrirse  tanto. 

Cura.  Paciencia,  señora,  paciencia.  Yo  creo  en  cierta  fata¬ 
lidad  providencial  y  entiendo  que  esas  cosas  vienen 
del  Señor;  por  eso  la  adversidad,  para  mí,  es  un  con¬ 
cepto  muy  relativo,  ¡y  tanto!  .Como  que  únicamente  lo 
es,  mirada  por  el  aspecto  mezquino  de  la  humanidad. 
Mas  en  cuanto  supone  destrucción  del  hombre,  como 
tal  hombre  implica  afirmación  del  hombre  inmortal,  es 
decir  del  alma...  El  dolor  vivifica  lo  que  no  muere:  el 
placer  da  vida  á  la  muerte  ó  á  la  vida;  es  igual:  lo  que 
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vive  está  muerto  potencialmente...  Ya  ve  usted,  señora, 
lo  que  vale  la  vida  y  cómo  no  debemos  ocuparnos  tanto 
de  la  desgracia.  El  que  sufre,  el  que  padece,  no  se  acoge 
al  excepticismo,  sino  á  la  fe;  por  eso  la  desgracia  es  el 
camino  del  cielo. 

D.a  And.  Sus  filosofías,  señor  cura,  son  muy  consoladoras;  pero 
no  todos  contamos  con  la  gracia  especial  ó  el  talento  de 
ver  así  las  cosas;  además:  es  un  hecho  innegable  que 
tenemos  corazón;  y  el  corazón,  siente. 

Cura.  Sí;  si  lo  comprendo;  pero  todo  eso  tiene  su  compensa¬ 
ción  allá  arriba...  y  aun  acá  abajo.  Todos  se  apiadan  de 
ustedes  y  les  prestan  consuelo  y  cariño. 

D.a  And.  No.  todos  no,  señor  cura:  algunos  hasta  han  abandonado 
esta  casa.  Angel  ni  siquiera  vino  á  despedirse. 

ESCENA  III 


Dichos,  Luz 


Luz.  ( Entra  exaltada.') 

D.a  And-  ( Levantándose .)  Luz,  ven;  saluda  al  señor  cura. 

Cura.  ( Levantándose  también.)  ¿Qué  tal,  hija  mía? 

Luz.  (Mirando  fijamente  al  Cura  y  apartándose  de  él.)  ¡Ah, 
sí!  ¡él  ha  sido!  ¡Una  boda  y  un  entierro!  ( Con  coraje.) 
¡No,  no;  dos  entierros!...  ¡¡Infame!!  ¡Enterrar  á  mi 
padre!... 

Cura.  ¡Válgame  Dios!  ¡Pobrecilla!... 

D.ft  And.  ( Llevando  un  pañuelo  á  los  ojos.)  Otra  vez  con  las  manías. 

Luz.  Y  tú  también,  Julio,  en  el  cielo.  No,  ( Bajando  la  voz.) 

no;  en  el  mar...  Mi  padre...  Los  dos  juntos...  (Dirigién¬ 
dose  al  Cura.)  Llévame,  llévame  tú  á  su  lado;  quiero 
estar  con  ellos. 

D.a  And.  Luz,  querida  Luz... 

Luz.  Dejadme;  quiero  rezar...  Pero  no...  pero  no  puedo...  mis 
palabras  están  rotas...  ¡Ah!  ( Bajando  la  voz  con  tono 
trágico.)  Mis  palabras  rotas,  rotas  de  coraje.  ¡El!  ¡él! 

Cura.  Vente,  Luz. 

Luz.  Sí,  sí,  contigo;  llévame  al  cielo...  usted  también,  tía; 
todos... 

D.a  And.  Anda,  siéntate.  (Empujándola  cariñosamente  )  Ya  ire¬ 
mos  al  cielo. 

Luz.  Siéntate.  Descansa.  Ponte  alegre...  Siempre  mandando 

en  mí...  ¿Y  Angel?  (Con  alegría.)  ¿Murió?...  Pues  no 
quiero  ir  contigo.  (Rechazando  al  Cura.)  No  quiero  mo¬ 
rir.  (Bajando  la  voz.)  No  quiero  ir  á  donde  esté  ese... 

D.tt  And.  Ya  ve  usted,  señor  cura;  parecía  haberse  quedado  me¬ 
jor,  y  hoy  vuelve...  Si  descansase...  Hace  dos  días  que 
no  duerme:  cuando  consigue  dormir,  le  pasa.  (Dirigién- 
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cióse  á  Luz.)  Ven,  vente  conmigo  Deja  al  señor  cura. 
Luz.  Contigo,  sí;  con  ése,  no.  ¡¡Enterró  á  mi  padre!!  ( Vánse 
las  dos.) 


ESCENA  IV 
El  Cura. 

Todavía  liabrá  quien  asegure  la  posibilidad  de  ser  feliz 
en  este  mundo.  Vo  no  diré  que  todos  sufran  tanta  ad¬ 
versidad  como  esta  pobre  familia;  pero  no  hay  ser  al¬ 
guno  que  no  pruebe  el  dolor.  Descontad,  hombres  que 
estáis  enamorados  de  las  cosas  de  acá  abajo,  lo  que  resta 
de  vida  sana  y  alegre  entre  contrariedad  y  contrarie¬ 
dad,  entre  pena  y  pena,  entre  dolor  y  dolor,  y  después 
de  haber  hecho  el  análisis  fríamente,  buscaréis  una 
creencia,  buscaréis  el  cielo,  buscaréis  lo  que  no  muere... 
Todo  esto  es  nada,  y  la  nada  impone  horror.  ¿Qué  gé¬ 
nero  de  consuelo  tienen  en  las  amarguras  de  la  vida  los 
hombres  que  no  crean?  Quisiera  saberlo.  Es  muy  gran¬ 
de  nuestra  máxima:  «Amar  y  perdonar.»  ¡Amar  y  per¬ 
donar  al  que  nos  lastima,  al  que  nos  hiere!  ¡Pensar  que 
su  herida  es  mucho  más  grande  que  la  nuestra,  y  acer¬ 
carse  á  él  con  dulzura  para  darle  lo  que  él  nos  niega! 
Esta  es  nuestra  moral;  moral  consoladora.  Con  ella  se 
pueden  arrostrar  mil  amarguras...  *  Ellos  tienen  otras- 

*  Ponen  negación  en  frente  de  negación;  por  eso,  para 

*  muchos,  la  moral  es  la  lucha,  es  matar.  Para  nos- 

*  otros,  no.  ( Riéndose  con  risa  de  vejete  placentero.) 

*  Pero  si  esa  gente-..  (Serio.)  Sin  embargo,  hay  que 

*  amarlos...  Otros  todo  lo  esperan  de  ellos  y  confían  en  la 

*  posibilidad  de  llegar  á  una  faz  del  progreso  en  que 
*•  todos  seamos  felices...  Son  unos  soñadores.  La  tota- 

*  lidad  de  la  justicia  no  puede  existir  en  el  mundo. 

*  Es  un  empeño  atrevido...  ¡En  el  mundo  ¡ah!  si  aún 

*  .fuese  en  el  mundo...  (Con  ironía.)  en  la  tierra!...  La 

*  tierra  es  chica:  el  infinito  es  grande...  ¡Qué  tontos! 

*  (Riéndose.)  No  cabe... 


ESCENA  V 


Dicho,  D.a  Andrea,  luego  D.  Bernardo 

D.ft  And.  ( Entra .)  ¿Hablaba  usted,  señor  cura? 

Cura.  Filosofaba  un  poco,  señora.  ¿Y  Luz? 

D.a  And.  He  conseguido  retenerla  en  la  cama  y  darle  la  medicina 
que  ayer  le  recetó  don  Faustino. 
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D.  Ber. 

D.a  And. 

Cura- 
D.  Ber. 

I 

D.a  And. 
D.  Ber. 

Cura. 
D.a  And. 
D.  Ber. 
Cura. 

D.  Ber. 

D.a  And. 
Cura. 

D.  Ber. 
Cura. 

D.a  And. 

D.  Ber. 
D  .a  And. 


( Entra .)  Muy  señores  míos.  ( Saluda  á  D.a  Andrea  y 
luego  al  Cura.  Se  sienta  en  el  sitio  que  le  indica  D.a  An¬ 
drea.)  Y  Luz,  ¿cómo  está? 

Ahora  en  la  cama.  El  día  lo  pasó  mal;  tuyo  hace  poco 
un  ataque.  El  señor  cura  estaba  aquí. 

Sí,  sí.  ¡Pobrecita! 

Todo  el  mundo  se  apiada  de  ella.  En  el  pueblo  no  se 
habla  de  otra  cosa.  «¡Pobre  señorita!»  decían  unos  ma¬ 
rineros  en  el  muelle.  El  cariño  loco,  verdaderamente 
loco,  que  tiene  al  capitón,  la  hace  más  digna  de  compa¬ 
sión  entre  esas  pobres  gentes. 

Y  es  natural  que  todos  se  apiaden  de  nosotros.  En  cam¬ 
bio,  Angel,  como  le  decía  al  señor  cura,  no  ha  vuelto 
por  aquí  desde  que  murió  mi  pobre  hermano. 

Estos  días  he  tenido  carta  de  él.-.  No  le  he  dicho  nada, 
porque  á  la  verdad  me  disgustó...  Me  pregunta  por  Luz 
con  ironía,  y  dice  si  resucitó  el  capitán...  Francamente, 
á  mí  ese  chico  no  me  ha  gustado  nunca.  No  son  sólo 
sus  calaveradas,  no,  señor;  hay  allí  algo  más.  Ese  mu¬ 
chacho  no  tiene  buenos  sentimientos. 

Yo  no  soy  nuevo  en  el  desengaño. 

Yo  sí. 

En  esa  atmósfera  de  Madrid  se  pierde  todo. 
Absolutamente  todo.  Es  un  centro  de  inmoralidades. 
Estas  vidas  del  gran  mundo  que  llaman,  son  vidas  del 
infierno. 

Yo  oí  contar  á  don  Paco  López,  que  ha  estado  algunos 
años  empleado  en  la  Capital,  horrores,  verdaderos  ho¬ 
rrores.  Según  él,  allí  no  hay  esposas  ni  madres:  todo 
está  perdido. 

No  tanto,  señores,  no  tanto.  Una  madre,  aquí  y  en  Pe¬ 
kín,  es  una  madre. 

En  efecto;  dice  bien  doña  Andrea.  La  relajación  no 
puede  llegar  á  ciertos  extremos.  Una  mujer  soltera  ó 
esposa  puede  ser  buena  ó  mala;  una  madre,  no  estando 
desnaturalizada  ó  loca,  es  loque  es,  y  por  consiguiente, 
buena. 

Sin  embargo,  yo  que  considero  desgraciada  á  Luz,  tam¬ 
poco  la  tendría  por  feliz  si  se  casara  en  Madrid  é  hiciera 
esa  vida  de  salones. 

El  mal,  amigo  don  Bernardo,  no  estaría  en  los  salones, 
radicaría  en  su  casa.  Si  los  maridos  fueran  buenos,  ellas 
lo  serían  seguramente;  si  los  maridos  faltan,  ellas  no 
deben,  pero... 

Opino  como  el  señor  cura.  La  mayor  parte  de  los  desór¬ 
denes  en  una  familia,  los  originan  las  faltas  de  sus 
jefes. 

Eso  no  destruye  lo  que  yo  dije. 

En  fin,  señores,  les  dejo  en  su  conversación  y  me  voy  á 
ver  cómo  sigue  Luz.  (Váse.) 
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Cura. 
D.  Ber. 


Cura 
D.  Ber. 
Cura. 


D.  Ber. 


Cura. 


D.  Ber. 
Cura. 
Da  And. 


Cura. 
D.  Ber. 


Cura. 

D.  Ber. 
Dft.  And 


Luz. 


/ 


ESCENA  YI 
D.  Bernardo,  el  Cura. 

Y  ¿cómo  anda  esa  política,  amigo  don  Bernardo? 

Algo  parece  haberse  mejorado  con  nuestras  campañas. 
La  opinión  vale  mucho:  es  preciso  que  no  se  duerma,  y 
aquí  hacía  falta  que  la  movieran.  Eso  es  lo  que  hemos 
hecho  nosotros;  ¿no  está  usted  conforme,  don  José? 
¡Hombre!  Yo  tengo  mi  juicio  especial  en  estas  materias. 
A  ver,  á  ver. 

Nosotros  casi  siempre  tenemos  la  culpa  de  que  la  obra 
política  no  sea  fecunda,  y  es  que  todos  queremos  hacer 
la  ley.  Y  como  todos  tenemos  razón ,  no  hay  posibilidad 
de  concordia,  porque  no  es  la  razón  absoluta  laque  ale¬ 
gamos,  sino  la  individual  de  las  conveniencias,  de  los 
egoísmos,  de  los  intereses  particulares-  Es©  pasa  con 
los  partidos.  No  debía  haber  más  que  uno:  el  de  los 
buenos. 

No  estoy  conforme,  señor  cura.  ¡Desgraciados  los  países 
que  no  tienen  opinión!  Los  partidos  son  necesarios;  por 
lo  menos,  los  fundamentales:  tradicional  y  progresivo. 
Mejor  sería  uno  que  realizara  la  armonía.  Lo  dicho.  El 
de  los  buenos.  ( Entra  D.a  Andrea.) 

ESCENA  YIT 

Dichos,  D.a  Andrea. 

¿Cómo  sigue  Luz? 

¿Duerme? 

Dormir  precisamente,  no;  pero  descansa  No  grita  como 
otras  veces;  hace  tiempo  que  no  está  tan  tranquila.  ¡Si 
la  Virgen  me  oyese! 

La  Virgen  oirá;  ¡ya  lo  creo  que  oirá!  Yo  también  hago 
mis  devociones. 

Si  á  usied  le  parece,  señor  cura,  nos  retiraremos;  y  us¬ 
ted,  señora,  ( Dirigiéndose  á  D.a  Andrea.)  váyase  á  des¬ 
cansar,  que  buena  falta  le  hace. 

Sí,  sí;  vámonos  D.  Bernardo. 

Adiós,  señora. 

Adiós,  mis  buenos  amigos.  ( Vánse  D.a  Andrea  puerta 
izquierda ,  y  D.  Bernardo  y  Cura,  fondo.) 

ESCENA  VIII 
Luz;  luego  una  Doncella. 

{Pálida  y  triste  )  ¡Qué  fatiga!  Dios  mío!  ¡Qué  pesadez 
siento!  {Lleva  las  manos  á  la  cabezal)  Me  oprimen  las 
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sienes  como  si  tuviera  en  ellas  mazas  de  hierro.  {Se 
acerca  á  una  puerta .)  No  se  oye  nada.  ( Da  una  vuelta 
por  la  escena  y  luego  se  para.)  Quisiera  ir  á  la  iglesia; 
tengo  deseos  de  rezar  por  ellos,  por  mis  muertos...  ¡Cuán¬ 
to  tiempo  hace  que  no  veo  al  señor  cura:  ¿qué  será  de 
él?  Ahora  no  viene  aquí-  {Con  pena.)  ¡Todos  nos  aban¬ 
donan!  Sólo  me  queda  mi  tía.  ¡Ah!  Si  no  fuera  por  ella 
me  iría  al  convento-  Allí  estaría  bien  en  mi  celda  sola, 
sola  con  mis  recuerdos.  ¡Qué  me  importa  ya  vivir  en  el 
mundo!  Al  fin  ya  no  veré  izar  la  bandera:  ese  emblema 
alegre  de  nuestro  amor  Cuando  los  cuerpos  mueren,  se 
entierran;  cuando  mueren  las  almas,  se  llevan  al  claus¬ 
tro.  Las  celdas  son  las  tumbas  del  corazón...  Allí  no  hay 
luz,  no  hay  alegría;  hay  una  vida  seca  y  triste.  ¡Qué 
mejor  sitio  para  mí?  ¡Para  mí?  ¡Si  ya  no  soy!.  .  Para  este 
resto  de  mi  persona...  Nos  habíamos  jurado  unir  nuestra 
suerte;  pues  si  él  ha  muerto,  debo  morir  yo  también.  En 
mi  alma,  allá  en  lo  íntimo,  había  un  recuerdo,  una  rea¬ 
lidad  y  una  esperanza;  el  recuerdo,  era  mi  madre;  la 
realidad,  mi  padre,  y  la  esperanza,  él.  Hoy  todos  son 
recuerdos;  pues  si  nada  tiene  mi  vida  ni  nada  espera, 
¡Dios  mío!,  ¿qué  necesidad  tengo  yo  de  ella?  Todo  me  so¬ 
bra.  Vivir*, sola  al  lado  de  un  crucifijo,  totalmente  sola, 
sin  que  nadie  me  estorbe,  ese  es  mi  anhelo.  Serle  fiel 
hasta  morir.  Las  tocas  negras,  sí;  el  oro  del  mundo,  no. 
{Pausa.  Entra  la  Doncella.) 

Dono.  {Indecisa).  Pues  señor,  ¿qué  hago  yo  con  esta  carta?  La 
señora  está  durmiendo,  y  como  la  señorita  Luz  está  asi... 

Luz.  {Volviéndose  repentinamente.)  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  haces 
aquí? 

Dono.  {Azorada  trata  de  ocultar  la  carta.) 

Luz  A  ver,  á  ver.  Dame  esa  carta.  ¿Quién  la  trajo? 

Donc.  Un  marinero  del  vapor  que  está  en  bahía. 

Luz.  {Con  suprema  agitación.)  ¡Dios  mío!  ¡De  él!...  {Pompe 
el  sobre  con  violencia  y  lee  con  avidez.)  «Londres  Junio...» 
«Señorita  Luz...»  {Pasea  la  mirada  por  la  carta.)  ¡Se- 
»ñorita  Luz...  y  de  usted!  ¿qué  es  esto?  {Sigue  leyendo.) 
»En  el  hospital  de  esta  población  á  donde  vine  condu- 
»cido  por  un  vapor  inglés  que  me  salvó  del  naufragio 
»experimentado  al  regreso  de  mi  viaje,  recibo  la  adjunta 
»carta  de  don  Angel  Menéndez,  quien  se  titula  su  fu- 
»turo  esposo,  y  me  impone  por  ello  la  prohibición  de 
»dirigirme  á  usted  con  lo  que  él  llama  insolentes  pre¬ 
hensiones...»  {Arrugando  la  carta  entre  las  manos.) 
¡Dios  mío!  ¡Angel!...  ¡Infame!  ¡traidor!  {Sigue  leyendo.) 
«Señorita  Luz:  yo  no  daría  valor  á  las  afirmaciones  de 
»ese  necio,  hoy  quizá  su  esposo,  si  á  su  carta  no  acom- 
»pañase,  como  prueba  de  ellas,  un  papel  escrito  por 
»usted,  que  dice:  «¡Cuánto  tiempo  hace  que  te  espero, 
»ángel  mío!»  Angel  está  escrito  con  letra  minúscula,  y 


»esa  ignorancia  es,  aunque  parezca  extraño,  su  único 
))acierto,  porque  esos  ángeles  no  merecen  los  honores 
))de  una  letra  grande.  Y  ahora,  ¿qué  quiere  usted  que 
»diga?...  (( Contigo ,  hasta  el  líquido  amargo  del  dolor  me 
Dsabrá  dulce .))  ¿Recuerda  usted  esa  frase?...  ¿No?  Pues 
»es  suya.  « Quiero  desposarme  con  el  trabajo .))  ¡Sabe  us- 
)>ted  que  es  una  refinada  artista!...  Compadezco  á  su 
»marido,  y  es  la  primera  vez  que  compadezco  á  un  ne¬ 
cio.  En  fin,  señorita  Luz:  sea  usted  feliz,  que  yo  pro¬ 
curaré  serlo.  -Julio  Arrióla.')')  ( Con  desesperación  y 
violencia.)  ¡Ah!  ¡tus  malditos  celos! o-  Esa  minúscula 
era  porque  te  llamaba  á  tí  ángel  de  mi  cielo.  ¿Por  qué 
no  quisiste  comprenderlo  así,  Julio?  ¿Por  qué  no  dis¬ 
curriste  con  el  corazón?  Porque  los  hombres  sois  así: 
inconstantes.  A  tí  te  bastó  eso  para  herirme,  y  á  mí  no 
me  llegan  tus  palabras  para  dejar  de  quererte.  ( Gritan¬ 
do •)  ¡Sí!  ¡te  quiero!  ¡Iré  al  convento:  saldrán  de  mi  boca 
trozos  de  palabras  rotas  de  coraje;  pero...  rezaré  por  tí... 
( Bajando  la  voz.)  rezaré  por  los  tuyos. 

ESCENA  FINAL 

Dicha,  Da  Andrea,  alarmada;  luego  D.  Bernardo. 

D.a  And.  ¡Dios  mío!  ¡Otra  vez  con  el  ataque! 

D.  Ber.  ( Entra  apresuradamente.)  ¡Luz,  Luz!  ¡Ponte  alegre! 

¡¡Julio,  vive!!  Está  en  Londres.  Se  sabe  en  el  Ministerio 
de  Estado.  Debes  á  Angel  la  noticia.  El  me  lo  escribe 
para  que  te  lo  comunique 

Luz.  ( Que  le  escuchó  espantada  y  con  desvarío.)  ¡Si!...  ¡Angel! 

¡¡Asesino!!  ¡Usted  también!...  ¡Todos  asesinos...  incons¬ 
tantes...  falsos!  Yo,  no;  yo,  no.  ¡Fidelidad!  ¡¡Fidelidad 
siempre!!.. 
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